清晨五六点，天还没亮，奚薇打扫卫生，做完卖场清洁，跟着准备关东煮。七点，与同事交接完，她终于下班。
早起的学生和打工族们睡眼惺忪地立在站台等车，清洁工也开始打扫街道，行人渐渐多起来。奚薇出店门，走到斜对面，骑共享电单车回家。
她租的房子在老城区，约莫二十分钟的路程，地方虽旧，五脏俱全，楼下那条街开满了小商铺，超市，菜场，服装店，饮料，小吃，早点，卤味……应有尽有。
奚薇照常买了碗水晶蒸饺和稀粥，打包上楼。
她家住第三层，没有电梯也不用爬太久。
门上贴着一张物业缴费单，要维修什么排污管，每户几十元。她随手摘下，从包里拿出钥匙，开门进屋，三两下踢掉帆布鞋，走入这面积不大的一居室，将背包丢向沙发，早餐放在桌上，然后边脱衣服边去浴室洗漱。
重复的琐碎和日常使她感觉自己像个机器，单调而乏味地运作，不知何时停工。
洗完澡出来，打开电视，看着不知所谓的新闻，咀嚼着寡淡无味的早饭，算算时间，还不到八点，差不多该歇了。
窗外天色渐亮，阳台对着街道，汽车鸣笛，人声嘈杂，她关紧窗户，拉上窗帘，吃一颗药，把闹钟调好，头发半干也不管，上床就睡。
今天和昨天有哪里不同吗？
没有。
她迷迷糊糊想了想，哦，好像碰到一个老同学，谁来着？
诶，算了。
药劲儿上来，意识越来越沉，她昏昏幽幽坠入梦乡。
下午两点，闹钟铃响，奚薇眉尖蹙紧，只赖了半分钟，掀起被子下床，喝了半杯冷饮，晃晃荡荡地穿衣服，扎头发，用冷水泼脸，稍微清醒。
卫生间和客厅的垃圾得倒了，桌上的橘子已经发霉，一起扔进垃圾袋。