晚上六点的时候，陆先生照常做好了晚餐，他在餐桌后静静地等待了一会儿，没有等到任何一个客人。
就像陈津消失和白逐离开时那般，他神色自若地拿起了刀叉，好像那些客人从一开始就没有存在过似的。这顿晚餐极其丰盛，奶油浓汤蒸腾着热气，牛肉铺在生菜上，以往餐前或是餐后才会端上的甜点此时也一并上了餐桌。紧密挨着的碗碟几乎要掉出餐桌，即便客人们都在一餐也吃不完。
做这一餐花费了陆先生一整个下午的时间，他将厨房里储备着的食材全部找了出来，又给餐桌换上了一张平时不会拿出来的桌布。桌布以玫红为底，印满了雅致而繁复的白花，显得热烈中带着一丝静美。这张桌布素来是节日时才会换上的，平日总是好好保存在柜子里。
窗帘全部拉开，烛台上点燃了的蜡烛发出暖黄的光，如果不是缺了一些装饰，今天仿佛真的是什么盛大的节日。
陆先生找到了一瓶红酒，想要找到它委实费了陆先生不少工夫。看着盈在高脚杯中的，在烛光下折射出莹润光芒的酒液，还未品尝陆先生便仿佛有了几分醉意。
酒会让人不清醒，这座小屋的主人分明是个疯子，却非要当个清醒的疯子。
陆先生想不起来橱柜上为什么会有一瓶红酒了，他想了想，兴许是那瓶酒摆在那儿能起到不错的装饰效果，橱柜上才会多出这么一瓶和他人设全然不符的物件。
……人设？
这两个字像一位来去匆匆的过客，短暂地出现在陆先生的脑海中，又一下子消失无踪了。
餐厅有一面开阔的窗户，平时总是被窗帘遮住一半，此时尽数拉开，能通过烛光看见室外飘飘悠悠落下的雪。
若说前几日的雪是鹅毛，是刀锋般锐利的雪片，落下时纷纷扬扬，眨眼间便能掩盖住目之所及的一切，那么此时的雪终于有了些诗中描绘的模样，轻柔若无物，落下时寂静无声。
雪就要停了。
窗边的一排排蜡烛足够陆先生欣赏雪景，他好像全然没有猜到他的客人们想要做什么，心安理得地在餐桌上消磨时光，看那磨磨蹭蹭的进食速度，仿佛今晚不打算踏上二楼一步。
……
钟长雅转动钥匙，有些懵逼的回过头对她的同伴们道：“门没锁。”
说好的陆先生是个谨慎的人出门必反锁的呢？