时间尚早，介于黎明与黑夜的狭缝之间。
外面已经隐隐有了车辆疾驰的声音，若再听得仔细些，还能分辨出它们行驶的方向。倒不是家里的隔音效果不够好，而是倪仲早早就醒来，趴在床上出神地听着，直到脖子拧得痛了才直起身来顺势跪在床上。
薄薄一层的被子从他背后滑落，他也没管，继续发了很久的呆，才慢慢站起身，走上台阶边解睡衣的纽扣，换上出门的衣裳。
他并不知道现在是几点，也没想过要确认就直接穿好鞋出门离家，开车来到航天院。
或许是已经习惯即使大半夜也会有加班的人员进进出出，哪怕现在天不过稍微铺开一层灰白的颜色，门口的安保人员也只是减淡核实完倪仲的身份就让他进去。
训练楼里除了走廊上因为时间关系而没有全部亮起的昏暗灯光，以及逃生指示灯，就再也没有别的让这里显得不那么死气沉沉的东西了。倪仲走到训练中心大门口左右看看，最后索性背靠着门席地而坐。
他来得实在是太早，早到当时寻光站在走廊另一端就大老远看见门口坐着个人惊讶地大步走来时，他已经不知不觉靠着门框睡了很久。
时寻光错愕地站在倪仲面前，手里提着给他带的饭菜，尽管时寻希百般相劝他还是执意亲自下厨给做的饭菜。
“倪教授。”他蹲下身，轻轻推了推倪仲的肩，“醒醒。”
倪仲微微睁开眼，借着走廊上已经彻底大量的光，看清了眼前人的样子。他忽然就笑了：“你的兴趣果然是打扰别人睡觉。”
“你……”时寻光被他这个笑弄得有些懵。
“几点了？”
“七点半。”
扶着门框慢慢站起来的倪仲茫然看着周围白色的墙面和地板，最后才恍惚想起自己已经来到了航天院，而眼前这个时寻光……
他脸上的笑和眼中的光瞬间就消失殆尽，又变回那副悲戚的表情：“不是说好了六点吗。”
对于他的这个变化时寻光完全不明白是为什么，睁开眼看见他那一瞬间产生的欣喜，以及现在骤然汇聚的失落，在他看来都非常莫名其妙。如果是因为他迟到，先前为什么会笑得那么开心？既然先前那么开心，现在又为什么要露出这么失望的表情？