晚上十点二十五分，他坐在窗台，拿起望远镜看星空。
面前的楼房崩塌了，落入混杂的尘土之中，硝烟弥漫，子弹从他眼前喧嚣而过。他见不到人，只见到星空一片。
银河在他头顶旋转，极光骤起，月亮陨落，朝他坠来，光芒愈来愈强，刺他的眼。
宋野醒时，窗户没关稳，风从缝隙中吹进来，有些凉意。他探头出去盯了一眼，没有月亮，没有星星，貌似要下雨了。房里的灯没关，确实很刺眼。
每个人的心里都有一片宇宙，宋野的心里也有，但他的那片宇宙，始终处于荒野状态。
宋河不在的这两天，他都是开着灯睡觉。他什么都不怕，就是怕鬼。
清早，他起来穿好校服，接一盆凉水，捧一把浇到自己脸上，上下来回搓动，搓到脸有些发红，再捧一把水浇上去。洗干净脸后，他背上书包，从抽屉里拿上钥匙。那钥匙串了根红绳子，被他挂在脖子上，以防丢失。拿钥匙时又拿了两个硬币，接着迈出家门，将门锁上。
他跑到门口的小摊买了一瓶牛奶和两个馒头，再走五分钟路就到桥头，每天六点五十，校车会从桥头过。
宋野上的小学在郊区，学费比市区的便宜，大多都是外地小孩。他不爱说话，沉默寡言，坐在校车内靠窗位置啃自己的馒头，喝自己的牛奶。旁边坐着个胖乎乎的小孩，估计没吃早餐，眼馋他手里的馒头。他盯了一眼对方，不鸟，背过身吃。
他喜欢逞强，班上有个比他大一岁，高他半个头的男孩，长得糙，胳膊腿粗，在入校第一天抢过宋野的漫画书，还当众撕成好几片。
自此，这仇宋野就记下了。
那男孩叫阿泰，喜欢玩弹珠，常常下课铃声一响，他就奔赴厕所旁的软土场上玩弹珠。那些透着亮光，花纹各异的弹珠就成了他的掌中宝。
宋野知道这一点，就趁他不在时，把他书桌抽屉的弹珠全部扔进垃圾桶。
他并不掩掩糊糊，蹑手蹑脚，而是直接提起弹珠袋子就朝垃圾桶走去，见里面到有剩饭剩菜，正合他心意。弹珠一旦滚落到秽物里，那些晶莹透亮的光华就不复存在，也沦为了渣渣。
阿泰赢了不少弹珠，但都是坑坑洼洼的劣质品，他正要去瞧瞧自己藏着的宝贝，结果抽屉空空如也。他急了，大喊一声：“谁他妈动我东西？”
宋野自然没主动承认，但临危不惧，甚至用眼色瞟了他一眼。